작가는 자기가 하고 싶은 이야기를 해야 한다. 유명해지려고, 돈을 많이 벌려고 창작하는 것은 주객이 전도되어 결국에는 시청자, 독자, 관객이 먼저 알아차린다. 뭔가 작위적이고, 어색하다. 본질을 알기 어려운 포장 즉 광고가 넘쳐 나고, 자기 PR이 능력인 시대에 사람들은 예술가에게서 순수하고, 반짝반짝 빛나는 열정을 찾고 싶어 한다. 바로 창작자의 진심과 진정성이다.

소설가라면 자기가 읽고 싶은 소설을 쓴다. 힙합 가수는 자기의 얘기로 가사를 쓴다. 가수라면 모국어로 노래한다. 자신이 살아온 인생과 경험 속에서 느낀 바를 가감 없이 이야기 한다. 그런 것들은 억지로 꾸민다고 해서 나올 수 있는 것 아니다. 마음에서 우러나와야 한다. 

물론 그런 작품이 모두 크게 성공하거나 많은 사랑을 받을 거라고 보장할 수는 없다. 그냥 창작자는 창작을 하고, 그 다음은 운에 맡기자. 어차피 아무리 공부를 많이 하고, 업계에서 잘 나가는 사람도 미래에 성공할 작품을 알아보기는 힘들다. 단지 확률을 가늠할 뿐이다. 작품성과 상품성을 모두 갖춘다면 더할 나위 없겠지만, 어차피 그런 사례는 극소수에 불과하다.

창작자는 열심히 창작하고, 상품화하는 능력을 갖춘 투자자나 기업은 새로운 창작자를 발굴해 지원하고, 작품과 어울리는 관객을 찾아서 유통하고 홍보하면 된다. 꼭 숫자로 증명되야만 예술인 건 아니다. 예술은 언제나 자유롭다.

1994년 저서 스코세이지 온 스코세이지(scorsese on scorsese), 데이비드 톰슨

영화는 개인적인 것이 되어야 하고 그것이 기술적이고 산업적인 자원을 사용할수록 더욱 그렇다는 것이다. 이러한 일관된 작가성에 대한 집착이 있을 때 영화 작가에게 있어 어떤 제스처와 대사 한 줄도 그의 개인적인 경험과 감정에서 나온다는 주장이 참된 것이 될 수 있다.

2020년 2월 9일 가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다.(The most personal is the most creative.)라고 미국 영화감독 마틴 스콜세지가 말했다고 봉준호 감독이 아카데미 시상식 수상 소감에서 말한다.

2020년 2월 11일 봉준호가 옮긴 '스코세이지 명언' 출처는?, 조준형 https://www.yna.co.kr/view/AKR20200211147900502

2023년 8월 16일 넷플릭스 ‘성난 사람들’ 이성진 감독 “한국적인 것, 있는 그대로 보여주면 통한다”, 최민지 https://www.khan.co.kr/culture/culture-general/article/202308161654001 BCWW 2023

연속극 성난 사람들, 이성진 감독

제가 처음 작가로 데뷔했을 때에는 아시아계 작가가 아주 소수였고, ‘어떻게 하면 미국인들이 좋아하는 글을 쓸까’ 걱정하면서 썼다. 지금은 다양성이 강조되면서 그런 걱정을 하지 않는다. ‘그들이 뭘 좋아할까’보다 내 정체성을 피력하면서 쓰고 있다.(중략)봉준호, 박찬욱 감독의 이름을 부를 땐 미국인들이 실수하지 않아요. 저도 소니란 이름 대신 한국 이름 이성진에 자부심을 느껴야겠다고 생각했습니다. 내가 좋은 작품을 만들면 미국인들도 한국 이름을 듣고 웃지 않을 거라고요.

2025년 8월 6일 “I Don’t See the Fandom Slowing Down”: How ‘KPop Demon Hunters’ Became One of Netflix’s Biggest — and Most Unexpected — Hits, Nicole Fell https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-features/kpop-demon-hunters-success-netflix-directors-interview-1236335810

크리스 애플한스(Chris Appelhans) 케이팝 데몬 헌터스 공동 감독

개인적인 곳에서 우러나와야 합니다. 예술가적인 개인적 비전이 담겨야 해요.(It needs to come from a personal place. There needs to be some artistic personal vision to it,)

질문.가장 개인적인 것이 창의적인 것이라면 모두의 지식을 학습해서 서비스하는 생성형 인공지능을 사용하는 것은 창의적인 것일까? 아닐까?