어느 시대에나 비주류, 하위문화(下位文化), 서브컬처(Subculture)는 자유롭다. 사회적으로 발언권이 크지 않은 낮은 지위에 있는 사람들의 문화이다. 정돈되어 있지 않고, 거칠고, 세련되지 않다. 그래서 쉽고 가볍고 부담이 없다. 남을 의식하지도 않는다. 

기본적으로 반문화(反文化), 카운터컬처(Counterculture)적인 성격이 있다. 주류(메인 스트림)에 속하지 않은 걸 오히려 자랑스럽게 생각한다. 그들만의 리그를 형성하며, 언어 생활을 비롯해 미용, 패션 등에 그걸 녹여 낸다. 아니, 주류에서 기피하거나 사람들이 하지 말라는 건 더 재미있다.

한정된 자원인 신문, 라디오, TV만 있던 시절에는 주류 문화와 하위문화가 분리돼 있었다. 그러다가 인터넷과 사회관계망 서비스가 등장하고 반대가 됐다. 커뮤니티는 젊은이의 차지이다. 거침없이 질주한다. 이제는 어른들이 청년층의 눈치를 본다. 언론은 유행에 민감하며, 또래 문화가 강하고, 오래 소비해 줄 미래 세대라는 이유로 그들에게 마이크를 들이댄다. 한편 젊지 않더라도 그들만의 세상이 존재한다.

주류 문화와 하위문화의 역전 현상

그렇게 하위 문화가 주류 문화에 흡수된다. 아니면 하위 문화가 주류 문화를 점령한 걸까? 열정적이지만 무시당했던 만화, 만화영화(애니메이션)가 박스오피스를 점령하고, 게임 용어를 일상에서 사용한다. 열광적인 소수의 애호가를 거느린 공포 영화가 주류 장르로 떠오른다. 무명 아이돌 가수는 BL 드라마로 유명해질 기회를 잡는다.

지역 문화였던 라틴팝과 케이팝은 가장 큰 대중음악 시장인 미국에서 위세를 떨친다. 미국의 영화 제작사는 전 세계의 신화를 할리우드로 가져올 작정인 것 같다. 패션 디자이너는 새로운 걸 찾으려고 아직 알려지지 않은 지역을 찾는다.

한편, 오늘날 능력있는 이야기꾼들은 내 작품에 관심을 가져주는 사람이 있는 것만으로도 기뻐하는 수준을 넘어서 그걸로 수익화할 방법을 찾는다. 춤꾼들은 나만의 프리스타일보다는 상업적으로 만들어진 댄스곡을 커버해서 인터넷에 공유하고, 힙합 가수는 허름한 클럽보다는 유명해질 기회가 큰 방송용 경연 대회를 기웃댄다. 

희석되고 파편화되어 실종된 하위문화

이제 신문화는 단문 서비스인 엑스와 짧은 동영상 서비스인 틱톡, 이미지 공유 서비스인 인스타그램에서 탄생한다. 너무나 많이 너무나 빨리 유통되며 그만큼 빨리 사장된다. 이제 그들은 생성형 인공지능을 가졌다. 더 적은 제작비, 쉬운 제작 방법, 짧은 제작 시간, 빠른 유통 채널 그리고 간편한 소비로 더 다양한 이야기를 나눈다. 한 장의 짤, 인터넷 만화(웹툰), 스낵 무비, 장르 소설, 숏폼 드라마(마이크로 드라마)를 만들어서 즐긴다.

숨어 있다기엔 공개돼 있고, 자유롭다기에는 대중의 평가를 피할 수 없는데, 사방에 유혹이 많은 미래 세대의 하위문화는 어디에서 찾을 수 있을까?